Ya la Ciudad se puso
en marcha. La sentís
a través de la sucia
ventana. De la calle
te llegan los rumores
de motores y ruedas
combinados: repasan,
neuróticos, los pocos
metros de enfrente a tu
casa con poderío
y se alejan. Van de este
a oeste, inagotables.
Esto no conocieron
nunca antes los humanos.
Esto los perderá.
¿Y qué querrá el lector
que le cuente esta vuelta?
Lector ansioso, exige
novedades, noticias.
Pero el alma está pobre,
sin palabras. Contar,
contaría que solo
me despierto y preparo
el primer mate y solo
me duermo: sin lector
--sin lectora--, contrito.
Ahora que te fuiste
ya no pueden los libros
seducirme: los tomo,
les miro algunas páginas,
los abandono. El tiempo
ya no se desenvuelve
consumiéndome: humo
son los días, y no
los doy al sol. Ahora
que te fuiste me roe
la angustia, pero débil-
mente: como aturdida.
Simulacro de fuga
ayer nomás: que corra,
le gritamos, que intente
escapar. Disparamos
como en ritual de caza.
Viejo ritual, es cierto:
el mocosito tiembla
y vacila, después
se aventura en lo oscuro
a todo lo que dan
sus piernas. Como entonces
disparás al pichón
y luego das el parte
en la Comisaría
o donde fuere. Somos
el fusil tan temido.
¿Ya estarás en tu cama?
¿Habrás jugado un poco
al ajedrez? ¿Ya viste
las noticias de siempre
en la tele? No se oyen
tus respuestas, no hay forma,
si no es imaginando,
de saber qué dirías
si estuvieras aquí,
conmigo. (Este poema
te haría otras preguntas
si estuvieras aquí;
este poema ingenuo,
este poema núbil.)
Sí: yo tengo la fuerza
de las palabras, digo
las cosas por los dos,
cierro la historia. Cómo,
por otra parte, hacerme
cómplice con el público:
sólo vos conocés
mi impotencia y la torpe
iracundia que nunca
domé del todo. (Cuántas
palabras que son versos
que son sólo mentiras
que sólo quieren algo
que no sé formular...)
No viniste a buscar
el resto de tus cosas
ni me llamaste. Nada.
Te veo aparecer
en Facebook a lo largo
del día, pero ni
vos ni yo nos decimos
nada en alfanumérico.
Pasa el lunes. No se oyen
ni el eco de tu voz
ni el eco de los días
en que fuimos felices.
Limbo de la mesura.
Quizás estés llorando.
Quizá mires la tele
o chequees el Facebook.
Pero ¡qué importa ahora
saber de vos! La luna
no tiene ningún rostro
y no es que el cielo llore
con la telenovela
que nos mandamos. (Bah:
habrás llegado bien;
te habrán dicho: "¡Por fin!";
queda escribir de vos;
queda acallar tu luz.)
Por la ventana se oyen
las voces que la tele
dice que son noticias.
A través de la puerta
cerrada se te escucha
charlar por celular.
Y siempre, como a cada
mediodía, los autos
gritan desde la calle.
(Las Ciudades de azufre
se imponen al silencio
y a lo que el alma dice.)
La calle. Pasan chicos.
Madrugada. Vendrán
de algún baile (no es viernes,
no es de La Mona). Gritan
de a ratos, como haciendo
huecos en la penumbra.
No habrá nadie, mañana,
a quien contárselo.
Insisto: esa pared
está hablando conmigo.
Descascarada y seca
como un silencio pleno
de infortunios, se yergue
inmóvil entre sombras.
La Babía, lugar
que, cordero, respira.
La Babía: esta noche
son más ciertos sus modos.
Una sombra recorre
la pared percudida
por los soles y lluvias,
por la intemperie. ¿Cuándo
fueron fijados esos
ladrillos? Caerá
la pared finalmente,
y habré caído yo,
y la sombra, cercana
como la noche virgen,
habrá impuesto su sino,
inapelable numen.
Cuando Avelina Lésper
entra a degüello, nadie
se salva. ¿Nadie? Sólo
los cultores del Arte
chapados a la antigua.
Y me gusta: no salen
indemnes de su furia
la boba performance,
la instalación, el timo
del video. Reparten
catálogos pomposos
que hacen pasar el fraude
por liebre. Mucho ruido,
pocas nueces. Hamparte.
¿Entonces, soy un monstruo,
alguien que no domina
sus impulsos? Te pone
triste tanta pelea,
y el puente de juntarnos
se rompe. Y aunque quiero
la paz, eso no alcanza
a la hora de frenar
tanto choque sin sol
que nos alumbre. Luto
por la pareja, y fin...
¡Y después se distienden
los semblantes! No es fácil
olvidarse, querer
de nuevo el mundo simple
de vos y yo. Se escurre
tanto la plenitud...
Te pica --y no esperabas
ese ataque-- de pronto
un colibrí. No hay nadie
que no albergue violencia,
e incluso los más mansos
son, ciertamente, crueles.
¿No fue tu sueño un mito
que, oscuro, habló de vos;
espejo de voz múltiple
que no podías ver
sino sólo en la noche?
Recuerdo cuando, ardilla
de la emoción, después
de pasar un buen tiempo
con el Kreutzer --ya había
hecho trinos y escalas
y golpes de arco--, abría
finalmente la parte
solista del concierto
de Max Bruch. Y de nuevo:
frase tras frase, cambios
de posición y técnicas,
exasperantes técnicas,
sólo para al final
tocar la pieza, sin
piano de fondo, nada,
la voz solista, el árido
silencio en que la orquesta
imaginariamente
hacía el tutti. Luego,
como si fuera poco,
ponía el disco. Entonces
la ardilla me tomaba
por lo más perentorio
del alma y consentía
en hacerme sentir
algo quizá sublime.
Esclavo del deber,
autómata pautado,
limpiaba el instrumento
del sudor y la grasa
con la triste franela
que luego lo cubría,
en el estuche, junto
a un pañuelo fetiche.
Ardilla que la música
viviera, nunca hubo
vínculo en la tortura
de ese estudio con vos.
Ardilla que sabés
por qué escribo, te guardo,
como al amor, en un
cajón de mi alma sorda.
Cae una mandarina
del árbol. Es un golpe
sordo y grave, renuente,
contra la firme tierra.
Así también mi cuerpo
caerá, de improviso,
cuando muerda el final.
Tal vez la cosa sea
apartarse sin más
de las noticias. Una
vida lograda que
sopese las palabras
del interlocutor
real: el de tu rostro,
el del otro costado
de tu rostro. Un sencillo
leer la superficie
del día: cada día,
valorado por sí,
por sus horas. Dejemos
el goce que esas roncas
mentiras nos imponen.
"Tal vez los Talibanes
sean los buenos, pero
nadie dirá tal cosa
públicamente." (Esquirlas
atravesando piernas
y abdómenes.) "No es fácil
hacer Historia. Fácil
es reducirlo todo
a blanco y negro. Grises
no son los héroes." Porque
hablamos despacito
en una Ciudad muda
es que no nos someten
a una lluvia de esquirlas.
Vayamos a pasear
por los museos. Salas
vacías, silenciosas
e iluminadas nos
esperan, inmutables.
Veamos las pinturas
también callando, prontos
a encontrar y perder.
Seamos como cuerpos
del aire, como peces.
(Eso tienen los cuadros:
estudian nuestros tímidos
pasos, nos modifican.)
Hay frases tan logradas,
tan certeras, que sólo
nos queda repetirlas:
ya se vistió de blanco
el mandarino. Ahora
hay que esperar. Mi madre
de nuevo tendrá fruta
para sus tortas y
mi tío, acá en el porche,
se sentará a escupirle
semillas a la muerte.
Percibir ese ciclo;
no mucho más querer.
Qué querés que te diga:
te elijo y no te elijo,
te digo sí y al mismo
tiempo te me imponés,
giramos uno en torno
del otro porque sí,
porque nos atraemos,
y aun en la distancia
giramos y giramos.
Vamos a los ponchazos
y tropezamos con
nosotros mismos (son
las trampas de la vida),
pero nos reponemos
y de vuelta a girar,
y a reír, y a llorar,
y a dormir, y a soñar,
y a despertar al cabo
con alguien increíble
en nuestra propia cama.
La imagen de tu cuerpo
se multiplica pero
es una la mirada
que nos observa. (No:
también está la cámara,
ojo ciego que abduce
desde nosotros tu
pose, que ya pasó.)
Se me vuelve imposible
hablar de nada. Seca
la mente, sin palabras
ni imágenes, observo
cosas alrededor,
absortas. Sin embargo
las ganas de decir
hace que trace líneas,
hace que insista. Un nudo
maniata el horizonte.
Escribir aunque calle.
Le estás dando. Ya las piernas
son una mezcla primaria,
derrengada, y el estómago
no puede reconocerse.
Queda la cara, que mira
tu accionar sin una mueca.
Ojos vacíos. Querés
cancelarlos, anularlos
--¡si se pudiera!--, borrarte
sin rastros de esa faena
que sus pupilas repiten.
Sanguinolento escupís
a tu 'chef d'oeuvre' pensando
--convencidísimo-- que,
aunque acabó, la querías.
Oscila una chicharra
a pocos metros. Han
llegado los calores,
y de lo que subsiste
de la naturaleza
en las grandes Ciudades
algo se agita. Escucho
las motos a lo lejos
y los autos, vislumbres
de un stereo. La fija
chicharra canta, absorta,
en mi patio. Ella es fiel
al mundo: porque sí:
hasta que todo se hunda.
Ya hay luz afuera. El sol
aún no esmalta, pleno,
de amarillo las cosas,
pero veo, a través
de la ventana, cómo
se despereza el palto.
Ésta es la vieja Aurora
de Homero, que acaricia
cada objeto con sus
rosáceos dedos. Una
doncella resiliente,
por lo visto: el poeta
de hoy escupe a los mitos,
aunque tengan más alma
que él mismo y sus verdades.
¿No pasaban los coches
o recién los escucho
ahora que estoy prestando
atención? La campana
en la que estoy inmerso
en esta pieza deja
no obstante traslucir
algún sonido. Silban
neumáticos rundunes
cada tanto, tranquilos,
azules, poderosos.
¿Moriré por la tarde?
Presagios ilegibles.
La yegua de la lluvia
está pastando afuera.
Rompe a grandes bocados
la yerba del jardín.
La noche la ha traído
desde el país del tiempo.
Detrás de la ventana
pasta, y olvido todo.
¿Qué nos une? Nos une
la infamia de haber ido
a un colegio en que el odio
y el recelo reinaban.
Todos engatusados
por la promesa: ahí
cursaban los mejores,
que se destacarían
en el futuro. Cuadros
reafirmando las clases
más pudientes, argollas
de una misma Pirámide.
Apartarse. Tenerse
por uno más. Hundirse
en las calles del otro.
Naides es más que naides.
Va ganando la prosa
lugar en mis poemas.
Vos me decís que ahora
soy más preciso frente
al vuelo de esos verbos
y sustantivos que antes
pergeñaba, hechizados.
¿Qué es lo mejor? Depende.
Si quiero que el poema
se abra como ventana,
por ejemplo, a las calles
atravesadas por
los cartoneros, claro
que hablar claro será
lo más recomendable.
Pero nunca se supo
qué se dirá. El espíritu
mira a veces de cerca,
a veces se remonta
a las alturas. Yo,
que apenas soy un pobre
escriba de un dictado,
me limito a escuchar,
a anotar las escasas
palabras que me llegan,
que corrijo, que pierdo.
La escritura ¿no es algo
del orden de la acción,
su estar acaeciendo,
apareciendo? Sobre
el papel trazo líneas
con mi caligrafía
habitual. ¿O es registro
de un dictado que viene
de algo interno? Si pongo
esa palabra, "yo",
ahora, haré que Pablo,
esa ficción, me dicte
--pero también medite--
cosas desde su mente.
Alguien, parece ser,
deviene y elabora
algo de orden distinto,
psique y letra, de modo
que ese tejido pueda
volver a ser lectura
para otro a su turno.
En todo caso escribo
no desde la quietud
algo que tomarás,
vida al acecho, ser.
todos los templos deberían
dar leche a sus hijos
hasta más no poder Spinetta
Como la militancia
ocupa tanto espacio
en las redes, yo escribo
y publico palabras
que no comen del mundo
sino su luz. Ya ven:
incluso si es de noche,
alzo un bocado --un hilo,
por ejemplo; una puerta--
con los ojos y como,
callado, de ese pan
primero, exuberante.
Los militantes triscan
alcoholes de una vid
depauperada. Yo
mastico algo que es suma:
parsimonioso, dúctil.
Una puerta cerrada,
pero que puedo abrir.
Una ventana norte,
pulmón la madrugada.
Cuatro muros cansados
de guardarme, guardarme.
Y un techo horizontal,
allá arriba, y el piso.
Y pensar que van cuatro
décadas que me saben.
(Nudo vial. Dormir
entre coches que pasan.)
Están tan apegados
a sus propias palabras,
a las que toman por
la Realidad, que apenas
matizás sus versiones
o las das vuelta, chillan
dispuestos a quemarte
por hereje. La historia
se repite: te juzga
la vieja Inquisición,
te cuelga el Sanbenito
y ahí nomás al fuego.
Mundo de terroristas
que es la Santa Verdad.
Leyeron, en un cuento,
toda la Historia, llave
para sortear las puertas
sucesivas que el mundo
nos va oponiendo. Fosco
el modo de mirar
la realidad, dichosa
la esperanza. Después,
el cuento, que mintió
honradamente, se hizo
trizas entre las simas
del devenir. Ustedes
nunca lo abandonaron
y, así, entremezclan dimes
y diretes al cuento.
No aceptan que se engañan.
Con leer una línea
--un titular-- alcanza
para saber que el mundo
empeora sin remedio.
Pero los titulares
se multiplican y
nos interpelan noche
tras noche: incontenibles.
Entonces, no es que el mundo
se degrade y se pierda.
El mundo, nuestro mundo,
es el peor de todos.
Y lo olvidamos. Una
brisa nos adormece.
amor se llama el juego
en el que un par de ciegos
juegan a hacerse daño (Joaquín Sabina)
Porque así, poca cosa,
con todas las peleas
fisurando los días,
cada día, el amor
resultó ser. Dormís
--lo canté tantas veces--
en la otra pieza, un poco
murmurás entre sueños,
y yo velo mis armas
de padecer. Iría
más allá de la niebla,
de los escudos, pero
es aquí donde incide
la confusión: amamos
el malestar, henchidos
por la mitología
que supimos tener.
Detenete. Sentí
cómo te desamparo
en las plazas más duras,
en medio de un invierno
que corroe tu nombre.
¿Hacemos bien? Mirá
cómo, insegura, surgen,
por amar, sólo lágrimas
de una flor que la hiel
apelmaza en su luz.
Tu mascota respira
algo penosamente.
Duerme en su cucha. Gira
la noche de repente.
Ahora sos el perro
que duerme. Recorrés
un minúsculo cerro
olfateando. Te ves
reflejado en la luna,
que es un río interior,
lento como la muerte
en llegar. Una runa
corona, resplandor,
tu inesperada suerte.
Y la respiración,
sibilante, distinta,
entrecortada, soplo
cosido por apneas
en las noches; la espalda,
quebrada, fracturada
por cuatro lados, tallo
tronchado varias veces,
como cardo salvaje
que golpearas con una
vara, de niño; el vientre,
o la cojera, en fin,
todo descalabrado,
hundido por demás,
como hablando entre dientes,
continuamente, de
lo que más teme ella,
siendo recordatorio
ríspido y persistente
de la caducidad,
reloj atravesado
en las fuentes.
El cuerpo, resentido
por las muchas torsiones
a que lo sometés,
amaneció agotado,
bolsa de huesos vieja
que un poco seguirá
andando, y no: presiente
que queda poco tiempo
de vida. Un cuerpo que antes
era ardilla, era músculo
juvenil. Las lecturas
desenfrenadas, casi
sin pausas, sin perdón
lo quebrantaron. Mala
pasión, única ley.
Piedra Limada ignora
todo lo que es política.
"Gane Macri o Cristina,
¿en qué me afecta?" Trato
de explicarle al anciano
lo mínimo y no puedo:
con incredulidad
me escucha. ¿Cómo hacer
para desviar un río
que vivió sólo a base
de fútbol cada finde
y tango los cuantiosos
años de su trayecto?
La radio le dirá
si hay sol mañana. Todo
lo demás no le incumbe.
Se ve que de lo mínimo
no sé nada. Me callo
y le cebo otro mate.
Como si alguien tuviera
ingenio para ser
justo a cada momento
por la mera razón
de que es muy respaldado;
como si alguien tuviera
la verdad al alcance
de las manos, y fuese
un brujo probadísimo
que nos diera la lluvia
y el sol... Bueno, allí están
los caudillos, los ídolos,
que nunca se equivocan;
allí están los cantores
del Mito inapelable.
Somos muy de aguantar,
animales de carga,
a base de promesas
y fuegos de artificio.
¿Cómo que no sabemos
lo que pasa en el mundo?
Escenas de violencia
guarda cada pupila.
La Guerra es el lenguaje
que los Jefes barajan.
Entre tanto la tele
disimula y sonríe.
Porque, aunque nos mintamos,
el mundo es un abismo.
Está bien lo que hacía
Giannuzzi: un jardincito
con un café y sus discos
más preciados. Un tiempo
nomás de respirar
en pleno Armagedón,
entre oficina y calle,
recuperando fuerzas
frente a esas vejaciones
y crueldades a que
nos vemos sometidos
interminablemente
sin que nadie se salve.
El esclavo descansa
entre Mozart y un tiro
junto al amo en un muelle
en el que todos toman
su taza de terror
que da a beber la Época.
Escribir, es decir,
afectar una pose,
no implica que practiques
el feísmo, aunque sea
para hablar contra Macri
o el demonio de turno.
Porque no te disculpan
el motivo, la Causa
ni la intención. La pose
ha de ser valedera,
como la del Moisés
de Miguel Ángel. Puede
que optés por ser payaso.
Allá vos. El feísmo
es endemia en el verso
argentino. Volemos,
o entreguemos en prosa
lo que no es poesía.
"Retirarse del mundo",
sale decir. Las partes
esgrimen argumentos
del tipo blanco o negro,
agua o aceite, y nadie
recuerda que se puede
intentar algo más
que revolear la propia
verdad a rajatabla
como un poncho, a lo Sole.
De la epistemología
se te ríen. Se ensucia
la cancha, y todos gruñen
apenas les decís
que hacen trampa. Vivimos
entre amedrentamientos.
"Retirarse del mundo";
pero no hay sitio inmune
al Diablo de la Historia.
Charlábamos ayer
de los veganos, tan
de moda en las noticias,
sus fuegos de artificio.
Me dijiste que cumplen
con ciertas observancias
alimenticias. Una
sectita más, con sus
cuotas de sacrificio,
su saberse especiales.
Yo lo que sé es que si
en India se comiese
como en Europa, reino
del consumismo, pronto
no quedaría nada.
Ayunar a la fuerza
o aquiesciendo: el hambre
seguirá siendo Ley.
Ella cierra sus ojos
y ve alfiles, peones
y caballos que pastan
en el tablero azul
de su deseo. El año
pasado le enseñé
cómo mover las piezas
y entonces comenzó
un viaje que la lleva
más allá, más allá,
dentro de los sesenta
y cuatro casilleros,
sus potencialidades
binarias. Ella goza
con tal abismo y dice
que ese mandala mágico
y cuadrado la abduce
en su pasión. Qué bueno:
abrí una puerta que
ya no se cerrará.
Me llevó mucho tiempo
callar. Ante los libros
que leía rezando
prácticamente, fueron
pasando varios años
sin comprender: apenas
si asistía a una música
hecha de letras. Pero
el aliento falló
poco a poco y quedé
a merced del sentido,
que brilla en el silencio.
¡Maravilla!: la música
seguía en mi interior
y el oído atendía
nuevamente a los ruidos
de fuera de la página.
Esfera que interroga
y que espera y atiende.
