Tal vez la cosa sea
apartarse sin más
de las noticias. Una
vida lograda que
sopese las palabras
del interlocutor
real: el de tu rostro,
el del otro costado
de tu rostro. Un sencillo
leer la superficie
del día: cada día,
valorado por sí,
por sus horas. Dejemos
el goce que esas roncas
mentiras nos imponen.
"Tal vez los Talibanes
sean los buenos, pero
nadie dirá tal cosa
públicamente." (Esquirlas
atravesando piernas
y abdómenes.) "No es fácil
hacer Historia. Fácil
es reducirlo todo
a blanco y negro. Grises
no son los héroes." Porque
hablamos despacito
en una Ciudad muda
es que no nos someten
a una lluvia de esquirlas.
Vayamos a pasear
por los museos. Salas
vacías, silenciosas
e iluminadas nos
esperan, inmutables.
Veamos las pinturas
también callando, prontos
a encontrar y perder.
Seamos como cuerpos
del aire, como peces.
(Eso tienen los cuadros:
estudian nuestros tímidos
pasos, nos modifican.)
Hay frases tan logradas,
tan certeras, que sólo
nos queda repetirlas:
ya se vistió de blanco
el mandarino. Ahora
hay que esperar. Mi madre
de nuevo tendrá fruta
para sus tortas y
mi tío, acá en el porche,
se sentará a escupirle
semillas a la muerte.
Percibir ese ciclo;
no mucho más querer.
Qué querés que te diga:
te elijo y no te elijo,
te digo sí y al mismo
tiempo te me imponés,
giramos uno en torno
del otro porque sí,
porque nos atraemos,
y aun en la distancia
giramos y giramos.
Vamos a los ponchazos
y tropezamos con
nosotros mismos (son
las trampas de la vida),
pero nos reponemos
y de vuelta a girar,
y a reír, y a llorar,
y a dormir, y a soñar,
y a despertar al cabo
con alguien increíble
en nuestra propia cama.
La imagen de tu cuerpo
se multiplica pero
es una la mirada
que nos observa. (No:
también está la cámara,
ojo ciego que abduce
desde nosotros tu
pose, que ya pasó.)
Se me vuelve imposible
hablar de nada. Seca
la mente, sin palabras
ni imágenes, observo
cosas alrededor,
absortas. Sin embargo
las ganas de decir
hace que trace líneas,
hace que insista. Un nudo
maniata el horizonte.
Escribir aunque calle.
Le estás dando. Ya las piernas
son una mezcla primaria,
derrengada, y el estómago
no puede reconocerse.
Queda la cara, que mira
tu accionar sin una mueca.
Ojos vacíos. Querés
cancelarlos, anularlos
--¡si se pudiera!--, borrarte
sin rastros de esa faena
que sus pupilas repiten.
Sanguinolento escupís
a tu 'chef d'oeuvre' pensando
--convencidísimo-- que,
aunque acabó, la querías.
Oscila una chicharra
a pocos metros. Han
llegado los calores,
y de lo que subsiste
de la naturaleza
en las grandes Ciudades
algo se agita. Escucho
las motos a lo lejos
y los autos, vislumbres
de un stereo. La fija
chicharra canta, absorta,
en mi patio. Ella es fiel
al mundo: porque sí:
hasta que todo se hunda.
Ya hay luz afuera. El sol
aún no esmalta, pleno,
de amarillo las cosas,
pero veo, a través
de la ventana, cómo
se despereza el palto.
Ésta es la vieja Aurora
de Homero, que acaricia
cada objeto con sus
rosáceos dedos. Una
doncella resiliente,
por lo visto: el poeta
de hoy escupe a los mitos,
aunque tengan más alma
que él mismo y sus verdades.
¿No pasaban los coches
o recién los escucho
ahora que estoy prestando
atención? La campana
en la que estoy inmerso
en esta pieza deja
no obstante traslucir
algún sonido. Silban
neumáticos rundunes
cada tanto, tranquilos,
azules, poderosos.
¿Moriré por la tarde?
Presagios ilegibles.
La yegua de la lluvia
está pastando afuera.
Rompe a grandes bocados
la yerba del jardín.
La noche la ha traído
desde el país del tiempo.
Detrás de la ventana
pasta, y olvido todo.
¿Qué nos une? Nos une
la infamia de haber ido
a un colegio en que el odio
y el recelo reinaban.
Todos engatusados
por la promesa: ahí
cursaban los mejores,
que se destacarían
en el futuro. Cuadros
reafirmando las clases
más pudientes, argollas
de una misma Pirámide.
Apartarse. Tenerse
por uno más. Hundirse
en las calles del otro.
Naides es más que naides.
Va ganando la prosa
lugar en mis poemas.
Vos me decís que ahora
soy más preciso frente
al vuelo de esos verbos
y sustantivos que antes
pergeñaba, hechizados.
¿Qué es lo mejor? Depende.
Si quiero que el poema
se abra como ventana,
por ejemplo, a las calles
atravesadas por
los cartoneros, claro
que hablar claro será
lo más recomendable.
Pero nunca se supo
qué se dirá. El espíritu
mira a veces de cerca,
a veces se remonta
a las alturas. Yo,
que apenas soy un pobre
escriba de un dictado,
me limito a escuchar,
a anotar las escasas
palabras que me llegan,
que corrijo, que pierdo.
La escritura ¿no es algo
del orden de la acción,
su estar acaeciendo,
apareciendo? Sobre
el papel trazo líneas
con mi caligrafía
habitual. ¿O es registro
de un dictado que viene
de algo interno? Si pongo
esa palabra, "yo",
ahora, haré que Pablo,
esa ficción, me dicte
--pero también medite--
cosas desde su mente.
Alguien, parece ser,
deviene y elabora
algo de orden distinto,
psique y letra, de modo
que ese tejido pueda
volver a ser lectura
para otro a su turno.
En todo caso escribo
no desde la quietud
algo que tomarás,
vida al acecho, ser.
