STALKER

Me miro en el reflejo 
del vidrio que está al lado 
de la puerta. Una sombra 
me vela la mitad 
del rostro --un boxeador 
entrado en años, fofo 
y fumador--. Reclino 
un poco más la espalda 
en la silla. La noche 
me trae este poema 
de afirmar nuevamente 
que, pese a todo, duro. 
(Ya nunca más flexible.) 

INSÍPIDO

Vos no estás en el sitio 
en el que estás, ¿sabías? 

Vos no comés tu pera 
con ganas, como un pibe. 

O tal vez fuiste un pibe 
que nunca quiso fruta. 

No te culpo. Tu piel 
no supo del verano. 

Para vos las mañanas 
eran un tren inmóvil. 

MARTES TRES A EME

Nos veamos más tarde, 
ahora que dormís 
y que soñás con túneles 
que no dicen mi nombre, 
y nos contemos cosas, 
como siempre. Qué bueno 
que tengás ese modo 
de sonreírme cuando 
nos miramos de cerca, 
a pesar de que vayan 
ya tres años de andar 
como pareja. Canto 
tu descansar conmigo, 
cada uno en su mundo. 

RESIGN GAME?

Las botellas de plástico 
te pegan para atrás 
y yo compro mi Coca 
con una falsa sed 
que el mercado promulga 
con propaganda vil. 
Mil veces me contaste 
ese cuento de horror: 
un futuro distópico, 
agónico, sin luz. 
Scheherezade y Casandra 
a la vez, hay que oírte. 

¿TE CONVENGO?

Uno se vuelve monstruo 
un poco sin pensarlo. 
Se permite un gruñido, 
un estallido y ya 
todo es bola de nieve. 
Y medio que no sirven 
los arrepentimientos 
ni proponerse enmiendas 
solemnes. Porque el monstruo 
si comienza a asomarse 
es que quiere salir 
por entero. Que brote. 
Vos no sigás su ruta. 

NO SÉ SI LA JUSTICIA

Todos locos. Estoy 
desde hace un rato hundido 
en ese infierno. Pero 
hay rincones más bien 
amigables. En otros 
la perversión alcanza 
su paroxismo y prenden 
fuego a cualquiera. Un mundo 
desorbitado pero 
algunos son ovejas 
y otros lobos, y aún 
hay un valor y un dis- 
valor ahí posibles. 

QUÉ INÚTIL ESCRIBIR...

Me levanto temprano, 
pongo la pava, pienso. 

¿Hoy también chocarán 
nuestros planetas? Hundo 

la nariz en un libro 
que no me dice nada. 

¿Hoy también creeré 
que ya se acaba todo? 

Vacío el mate y ni una 
solución o respuesta. 

¿Hoy también será el fin 
de nuestro amor, amor? 

"TODO POEMA ES DE CIRCUNSTANCIA"

¿Qué te parece si hoy 
vamos al cine? Alguna 
película, cualquiera: 
elegí vos ("no pienso 

oponerme", tiraba 
el compinche de Borges). 
Y luego vuelta al rancho, 
probablemente en taxi, 

cosa de redondear 
la patinada. ¿Qué 
decís? Me gustaría 

pactarlo tempranito 
y en todo caso darte 
un gusto que te guste. 

LA COSA ES EN SERIO

Ya no puedo decirte 
algunas cosas. Tengo 
que aprender a callarme 
ciertas broncas idiotas, 

pensar en vos, pensar 
un poco más de a dos 
y por los dos al modo 
en que Andrés en sus noches 

lo cantara. En la pieza 
vos dormís desasida 
de lo que es frío. Cuánto 

me hace pensar que tengo 
que contar hasta diez 
con mis estupideces... 

PINCHE POETA

Estoy durmiendo. Vos 
escribís un poema 
donde me hacés hablar. 
Pero yo toso y vos 
levantás un instante 
los ojos de esas tontas 
palabras que simulan 
que son mías (yo no hablo 
como vos) y temés 
en silencio por mí. 
No hablás por mí: tu lápiz 
sólo sos vos de nuevo. 
(Toso por distraerte 
de tanto solipsismo.) 

LAS DOS ORILLAS

Suena el despertador 
cada cinco minutos. 

La mañana me mece 
como una pesadumbre. 

Vos no te separás 
del cubil de las colchas. 

Anoche nos peleamos. 
Cómo nos hablaremos 

cuando por fin apagues 
ese despertador... 

¿VOS QUÉ DECÍS?

¿Queremos esto, gordi? 

¿Practicar las maromas 

de dos que se acompañan, 

que se pelean y 

que luego se reencuentran 

nuevamente en un beso? 

¿Es esto un ejercicio 

de constancia? ¿Y si no hay, 

al final de ese túnel, 

un premio, una salida 

a otra cosa? ¿Entregamos 

las armas a lo estable, 

a lo social, a lo 

bien visto por los otros? 

Descanso de estas dudas 

en tu cuerpo. Qué busco 

al sentirlo en las noches, 

ya de vuelta del quiebre 

de las horas Esfinge. 

EL CAMPAMENTO

Como un rompecabezas 
de sucesivas partes 
son mis lecturas: pruebo 
diez páginas de un libro, 
sigo con otro y armo 
una versión final 
en un texto en que anoto 
no argumentos o citas 
de lo que fatigué 
sino la sensación 
de querer otra cosa, 
algo bien diferente 
de lo que descubrí 
en esas varias páginas 
mezcladas. Un deslinde, 
un reparo entre el humo 
de esos fuegos de bronce 
donde encender mi lumbre. 

OTRA QUE MUSA

No se puede escribir 
a voluntad. Las frases 
no aparecen por más 
que exprimas tu cerebro 
sino cuando ellas quieren. 
Vos asentás las cosas 
que te llegan de noche 
pero no dirigís 
su flujo. Telescopio 
apuntando a la Luna, 
puede estar todo dado 
para que registrés, 
pero si el selenita 
no te escribe a su turno 
su mensaje, sin input 
quedarán tus programas. 

SANTIAGO MALDONADO

Lo peor no es la bomba 
cayendo de improviso 
sobre tu gente porque 
eso no pasa acá. 

Cuando pase, tus versos 
tendrán raíz. La guerra 
es un sueño confuso 
que soñás sin razón. 

(Por ahora.) Más urge 
no olvidarse de balas 
y picanas reales 
y concretas. Así, 

cuerpos que permanecen 
bajo las aguas, faltos 
de oxígeno, y que siguen 
irradiando una luz. 

Y CADA VEZ SON MÁS

Desde el porche los veo 
cuando pasan. Carritos 
empujados por jóvenes 
o no tanto. Del este 
hacia el oeste, o al 
revés. Colmados hasta 
el vértigo, denotan 
algo que está pasando 
en la Argentina de hace 
ya varios años. Ojo, 
no reparto boletas. 
Tan sólo veo a jóvenes 
sirviendo de tracción 
para que la basura 
devuelva, como mucho, 
un plato de comida 
por vuelta. ¿Vos los ves? 

EL AMARGADO

Ya descansa la noche 
pero mi rostro gris, 
detenido ante libros 
que leo vanamente, 
sigue fingiendo el ceño 
de los que no perdonan. 

Qué perdonar. Mentira 
la búsqueda incesante, 
en ella me disfrazo 
de lo que quise ser: 
un autor de poemas 
con salidas de búho. 

Imperdonable, alojo 
en mi ceño mi máscara. 

RELATOS DEL SADISMO

El mundo, que es un vasto 
círculo que desplaza 
materias al olvido, 
no se fija en la Historia 
y sus esclavos. Mueren 
los hombres en conflictos 
que eslóganes arteros 
subtitulan, y todos 
los implicados tientan 
con sus víctimas. Sí, 
el mundo nada sabe 
de tales bagatelas 
y la Historia es Saturno 
devorando a su prole 
con ojos de afiebrado. 

EL MUNDO ANTIGUO

Los días son ermitas 
que mascan en silencio 
los mendrugos que un ángel 
dejó para el olvido. 

Porque el tiempo dispone 
del paso de los muelles 
por los cielos azules 
en que morir es nada. 

Cisne de la ventura: 
encendé mis dos piernas 
hasta que se amotinen. 

Quiero alejarme pronto 
de la terca memoria; 
quiero saber volar.