Ya la Ciudad se puso
en marcha. La sentís
a través de la sucia
ventana. De la calle
te llegan los rumores
de motores y ruedas
combinados: repasan,
neuróticos, los pocos
metros de enfrente a tu
casa con poderío
y se alejan. Van de este
a oeste, inagotables.
Esto no conocieron
nunca antes los humanos.
Esto los perderá.
¿Y qué querrá el lector
que le cuente esta vuelta?
Lector ansioso, exige
novedades, noticias.
Pero el alma está pobre,
sin palabras. Contar,
contaría que solo
me despierto y preparo
el primer mate y solo
me duermo: sin lector
--sin lectora--, contrito.
Ahora que te fuiste
ya no pueden los libros
seducirme: los tomo,
les miro algunas páginas,
los abandono. El tiempo
ya no se desenvuelve
consumiéndome: humo
son los días, y no
los doy al sol. Ahora
que te fuiste me roe
la angustia, pero débil-
mente: como aturdida.
Simulacro de fuga
ayer nomás: que corra,
le gritamos, que intente
escapar. Disparamos
como en ritual de caza.
Viejo ritual, es cierto:
el mocosito tiembla
y vacila, después
se aventura en lo oscuro
a todo lo que dan
sus piernas. Como entonces
disparás al pichón
y luego das el parte
en la Comisaría
o donde fuere. Somos
el fusil tan temido.
¿Ya estarás en tu cama?
¿Habrás jugado un poco
al ajedrez? ¿Ya viste
las noticias de siempre
en la tele? No se oyen
tus respuestas, no hay forma,
si no es imaginando,
de saber qué dirías
si estuvieras aquí,
conmigo. (Este poema
te haría otras preguntas
si estuvieras aquí;
este poema ingenuo,
este poema núbil.)
Sí: yo tengo la fuerza
de las palabras, digo
las cosas por los dos,
cierro la historia. Cómo,
por otra parte, hacerme
cómplice con el público:
sólo vos conocés
mi impotencia y la torpe
iracundia que nunca
domé del todo. (Cuántas
palabras que son versos
que son sólo mentiras
que sólo quieren algo
que no sé formular...)
No viniste a buscar
el resto de tus cosas
ni me llamaste. Nada.
Te veo aparecer
en Facebook a lo largo
del día, pero ni
vos ni yo nos decimos
nada en alfanumérico.
Pasa el lunes. No se oyen
ni el eco de tu voz
ni el eco de los días
en que fuimos felices.
Limbo de la mesura.
Quizás estés llorando.
Quizá mires la tele
o chequees el Facebook.
Pero ¡qué importa ahora
saber de vos! La luna
no tiene ningún rostro
y no es que el cielo llore
con la telenovela
que nos mandamos. (Bah:
habrás llegado bien;
te habrán dicho: "¡Por fin!";
queda escribir de vos;
queda acallar tu luz.)
Por la ventana se oyen
las voces que la tele
dice que son noticias.
A través de la puerta
cerrada se te escucha
charlar por celular.
Y siempre, como a cada
mediodía, los autos
gritan desde la calle.
(Las Ciudades de azufre
se imponen al silencio
y a lo que el alma dice.)
La calle. Pasan chicos.
Madrugada. Vendrán
de algún baile (no es viernes,
no es de La Mona). Gritan
de a ratos, como haciendo
huecos en la penumbra.
No habrá nadie, mañana,
a quien contárselo.
Insisto: esa pared
está hablando conmigo.
Descascarada y seca
como un silencio pleno
de infortunios, se yergue
inmóvil entre sombras.
La Babía, lugar
que, cordero, respira.
La Babía: esta noche
son más ciertos sus modos.
Una sombra recorre
la pared percudida
por los soles y lluvias,
por la intemperie. ¿Cuándo
fueron fijados esos
ladrillos? Caerá
la pared finalmente,
y habré caído yo,
y la sombra, cercana
como la noche virgen,
habrá impuesto su sino,
inapelable numen.
Cuando Avelina Lésper
entra a degüello, nadie
se salva. ¿Nadie? Sólo
los cultores del Arte
chapados a la antigua.
Y me gusta: no salen
indemnes de su furia
la boba performance,
la instalación, el timo
del video. Reparten
catálogos pomposos
que hacen pasar el fraude
por liebre. Mucho ruido,
pocas nueces. Hamparte.
¿Entonces, soy un monstruo,
alguien que no domina
sus impulsos? Te pone
triste tanta pelea,
y el puente de juntarnos
se rompe. Y aunque quiero
la paz, eso no alcanza
a la hora de frenar
tanto choque sin sol
que nos alumbre. Luto
por la pareja, y fin...
¡Y después se distienden
los semblantes! No es fácil
olvidarse, querer
de nuevo el mundo simple
de vos y yo. Se escurre
tanto la plenitud...
Te pica --y no esperabas
ese ataque-- de pronto
un colibrí. No hay nadie
que no albergue violencia,
e incluso los más mansos
son, ciertamente, crueles.
¿No fue tu sueño un mito
que, oscuro, habló de vos;
espejo de voz múltiple
que no podías ver
sino sólo en la noche?
Recuerdo cuando, ardilla
de la emoción, después
de pasar un buen tiempo
con el Kreutzer --ya había
hecho trinos y escalas
y golpes de arco--, abría
finalmente la parte
solista del concierto
de Max Bruch. Y de nuevo:
frase tras frase, cambios
de posición y técnicas,
exasperantes técnicas,
sólo para al final
tocar la pieza, sin
piano de fondo, nada,
la voz solista, el árido
silencio en que la orquesta
imaginariamente
hacía el tutti. Luego,
como si fuera poco,
ponía el disco. Entonces
la ardilla me tomaba
por lo más perentorio
del alma y consentía
en hacerme sentir
algo quizá sublime.
Esclavo del deber,
autómata pautado,
limpiaba el instrumento
del sudor y la grasa
con la triste franela
que luego lo cubría,
en el estuche, junto
a un pañuelo fetiche.
Ardilla que la música
viviera, nunca hubo
vínculo en la tortura
de ese estudio con vos.
Ardilla que sabés
por qué escribo, te guardo,
como al amor, en un
cajón de mi alma sorda.
Cae una mandarina
del árbol. Es un golpe
sordo y grave, renuente,
contra la firme tierra.
Así también mi cuerpo
caerá, de improviso,
cuando muerda el final.
