FRAGMENTO

Y la respiración, 
sibilante, distinta, 
entrecortada, soplo 
cosido por apneas 
en las noches; la espalda, 
quebrada, fracturada 
por cuatro lados, tallo 
tronchado varias veces, 
como cardo salvaje 
que golpearas con una 
vara, de niño; el vientre, 
o la cojera, en fin, 
todo descalabrado, 
hundido por demás, 
como hablando entre dientes, 
continuamente, de 
lo que más teme ella, 
siendo recordatorio 
ríspido y persistente 
de la caducidad, 
reloj atravesado 
en las fuentes.