Charlábamos ayer
de los veganos, tan
de moda en las noticias,
sus fuegos de artificio.
Me dijiste que cumplen
con ciertas observancias
alimenticias. Una
sectita más, con sus
cuotas de sacrificio,
su saberse especiales.
Yo lo que sé es que si
en India se comiese
como en Europa, reino
del consumismo, pronto
no quedaría nada.
Ayunar a la fuerza
o aquiesciendo: el hambre
seguirá siendo Ley.
Ella cierra sus ojos
y ve alfiles, peones
y caballos que pastan
en el tablero azul
de su deseo. El año
pasado le enseñé
cómo mover las piezas
y entonces comenzó
un viaje que la lleva
más allá, más allá,
dentro de los sesenta
y cuatro casilleros,
sus potencialidades
binarias. Ella goza
con tal abismo y dice
que ese mandala mágico
y cuadrado la abduce
en su pasión. Qué bueno:
abrí una puerta que
ya no se cerrará.
Me llevó mucho tiempo
callar. Ante los libros
que leía rezando
prácticamente, fueron
pasando varios años
sin comprender: apenas
si asistía a una música
hecha de letras. Pero
el aliento falló
poco a poco y quedé
a merced del sentido,
que brilla en el silencio.
¡Maravilla!: la música
seguía en mi interior
y el oído atendía
nuevamente a los ruidos
de fuera de la página.
Esfera que interroga
y que espera y atiende.
Casi todos prefieren
regresar bien parados
de la guerra amorosa
que incluso entre los más
felices se desata.
Así, lucen heridas
irónicos y azules
de tirarle al contrario
las rosas más infames
y sacudir sus pies.
Apuesto, confundido,
contuso, por la pausa.
(Pausa que me reduce,
silencio que me aplasta.)
Es verdad que me paso
de rosca en los enojos.
Y también es verdad
que no soy una luz
para lo que es afectos.
Estás entre la espada
y la pared: vivís
conmigo por amor,
pero cuando hay peleas
no tenés dónde ir.
Uno escribe en las pausas
queriendo ser mejor.
La vida es otra cosa.
Es a veces un grito
que las paredes callan.
(Cómo quisiera dártelo
todo sin condiciones
de ningún tipo, a modo
de beso porque sí...)
Usás la poesía
para perder. Es lógico
que así suceda. El mundo
consiste en afanarse
por la victoria y pide
a sus adeptos pruebas
--fortuna, distinción--.
En cambio si escribís
lo más probable, al cabo
de los años, es que
vistas de pobre y tengas
apenas para el día,
y ni siquiera. Manto
que asusta, la pobreza,
que rima con Belleza,
siempre ha sido temida,
vilipendiada. Pierde,
y esperemos que a gusto,
el que escribe versitos.
Eslabono los días
con versos que acumulo
para el olvido porque
ni yo los revisito.
Lo que vale es la práctica:
hago frases que van
y vuelven de las horas
que vivo porque un poco
las completan. Es algo
que es sabido de siempre:
la realidad se eleva
si la canta la Musa.
Tribuna de opinión
el poema. Volvemos
al XVIII, un poco
también a Víctor Hugo.
Aunque con las palabras
no se pueda rozar
la realidad, lo hacemos
de todos modos. Un
intento de incidir
en el lector promedio,
que dirá "¡esto es injusto!"
o cosas similares
y que al fin tomará
algún partido. El verso
nunca se cansa así
de oponerse a dictámenes
de académicos que
afirman que esto pueden
y esto otro no el poeta,
el poema. Son meras
ganas de quien escribe,
o su necesidad.
Unas pocas familias
son las dueñas de todo
en el País. El resto
las sirve sin saberlo,
haciéndolas más ricas
a costa propia. Cosas
que no dice el poema
sino para execrar
tal situación. Se lucha
desde el momento mismo
en que trazás un pacto
con la verdad. El Arte
puede ser un murmullo
apenas, un gruñido,
pero muestra la cara
más real y más noble
de la vida. Saber
que hay injusticias duele.
Venimos conversando
--vengo hablándote en versos--
desde hace casi tres
años, que se pasaron
volando, y aún no logro
saber de tu semblante,
el de escuchar dispuesta
razones que no pasen
por el cortejo sino
que sean las del alma.
Porque tenés tus modos
cada día distintos
no puedo conocerte.
Y cuando nos peleamos
y no nos entendemos
desespero, aunque siempre
--es decir, hasta ahora--
hallemos al final
motivos para un nuevo
andar recién nacidos.
Esta conversación
es oírte, es pensarte,
es repasar las vueltas
de un anillo, es quererte
con tropiezos y dudas.
Por eso siempre escribo
palabras para vos:
porque me respondés
desde el silencio puro
que está detrás de todo.
Y todo se reafirma.
Para bajar el balde
hasta el fondo sin luz
del aljibe rechina
la roldana. Llorás
desconsoladamente,
pero desde lo oculto
extraés conclusiones
erróneas. No es tu culpa.
Simplemente tu yo
no puede más. Compuertas
que entreabrís, angustiada,
y que también me tocan.
Yo también fui operado,
amor, en sueños. Era
un violín panza arriba,
y la camilla que
me llevaba a los tumbos
por pasillos de hule
más asépticos que
la muerte ya llegaba
a la sala en que... Entonces
desperté. Entre esas sombras
sólo estaban los médicos,
los enfermeros: nadie
que me amara. Parece
que vos contás conmigo.
a Guido Guidi
Ya falta poco para
que la palta, que crece
al resguardo de cuatro
muros manchados, pase
la línea de la soga
que cruza de este a oeste
el patio. No es que sea
algo cuidado el pobre
rectángulo que tras
la casa está ubicado
pero tiene ese pasto
que no hay delante, frente
a la calle, en que mandan
la rosa china y el
mandarino. La palta,
que aún no dio fruto, verde
como el pasto, se agita
en la mañana joven
y la veo a través
de una ventana abierta
al invierno. Soleada,
la mañana me incita
a escribir y escribir,
como si nunca hubiera
pretendido tal cosa.
No pretensión: sinuoso
desenvolverse de
versos que a nada obligan,
patio de mi quietud.
Tu choza se ha vaciado
de semillas. El tiempo
enloqueció a la herida
por los toros. Vivimos
años sin confesión
y ahora tenemos poco
entre las manos. ¡Ay,
hermana, cuánto duele
tu llanto de recién
nacida entre las abras!
