Tu brujo azul reposa,
vertical, entre plumas,
sobre el calefactor.
Sabemos por los códices
cosas que se perdieron
y no lo lamentamos.
Lo que sí nos lastima
es ese hermano indio,
borracho de miseria.
Porque la Historia late
redonda en el presente,
y si no, es un absurdo.
Ya no podés creer
en el fuego. Tampoco
en el agua. De tierra
son tus versos, que se hunden
en la turba de un cuerpo
que te acompaña desde
siempre y que no sos vos.
Aire de las palabras,
vos sos ese vahído
que se distiende desde
tu cuerpo al de tu amiga,
lo que se dice juntos,
lo que se canta andando.
Sobre unas ramas donde
los caracoles huyen
sin apuro, un gatito
camina, bien tembleque.
Se oyen pájaros, autos.
Aunque empezó el invierno,
no está tan frío: nos
bastó con una colcha.
Anoche fue San Juan.
Vos todas las maldades
del mundo las pusiste,
bollito, en un papel.
Ojalá que las haya
alejado la hoguera.
Ponés en el futuro
nuestro amor, diseñable
porque lo ves proyecto.
Yo te miro y deformo
mis labios para hacer
que vivas en presente.
La cosa no es pensar
en la jubilación
o el preciado turismo.
La cosa es la mañana
joven que te ilumina,
y jamás hubo otra.
Quién sabe si las cosas
no son perfectas y hacen
de estatuillas que el ojo
no sabe ya mirar.
Estatuillas, digamos,
de un culto en que el silencio
alimenta una lumbre
como espera que tasa.
¿Qué se espera? Que llegue
la gente de las niñas
encandiladas, puertas
franqueándose por fin.
Sí: puertas interiores,
y una memoria núbil
y dispuesta, y el mundo,
eternamente virgen.
En el planeta Guerra
rige un único signo:
conflictos orquestados,
tráfico de armamento,
destrucción y venganzas
sucesivas, y el dios
de todos, la Riqueza,
acumulada como
una evidencia. Nunca
podrás ir a otra parte,
y sos débil, y siempre
pondrás la otra mejilla,
a riesgo de morir
--ni siquiera en la cruz--
en el planeta Guerra.
Tanto que lo cantara.
Se habían convertido
en una rata sola
que chillaba y roía
para no terminar.
Qué hiel bebida a sorbos.
Que orín a cada muslo.
Los descuajeringados
bordoneaban injurias
para no terminar.
A lo lejos, y siempre
malquistos, como impune
barbecho, dos matones
y una canción acezan.
Para no terminar.
Estoy durmiendo mucho
últimamente. Cierro
los ojos con lujuria
y paso cuatro o cinco
horas así, en la cama
y tapado, soñando
con vaguedades que
olvido al despertar.
Me entrego a la molicie
con verdadero goce
por sólo desprenderme
del tiempo como un dios,
aunque al cabo me canse.
Luego lloro: lo poco
que leí no me colma.
Sos otra, cambiás mucho,
con los anteojos. Cuando
te conocí esa noche
en que te iba tan bien,
según me comentaste
más tarde, con los tipos,
no los llevabas puestos.
Y vos y esa sonrisa
azul, entre inocente
y osada, fueron puerta
entre un ayer odioso
y el después que hasta hoy
nos tiene juntos. Ah,
sacátelos, soltate
el pelo, y esa noche
de nuevo reviví.
moriqma meliadur
iboromera muli
amás emer emeñe
moriqma meliadortis
moriqma disolmari
memeq emer iriomas
imeladur mereqma
imela melaqantu
simer emer aqonlo
simerameq emero
moriqma meliadur
simeq otrodi menqis
rinesoña memertes
moriqma disolmari
No sé. ¿El Capitalismo
mata a la poesía?
Tus ganas están muertas.
Ya no beben tus labios
del arte indefinible
de la flor que se mece
en la luz del otoño.
Tus ojos sólo adoptan
ciegas cifras del tubo
de una máquina de hule
que a todo pone precio.
Envejecido por
la fiebre de la turba.
¿Pero qué discutíamos?
Unos con sus razones
prepotentes, los otros
argumentando desde
otro lugar con rudos
estallidos. Macacos
peleando por comida,
hormigas cuya casa
bajo tierra se hubiese
puesto en peligro. Nunca
afirmarías, Sócrates,
que éramos racionales.
En su cuarto Pampita
suspira desvelada,
pero no por algún
hombre. Bien tempranito
debe hacer aerobics
una vez más, y nadie
le controla las sobrias
tres tostaditas con
algo de queso crema
que comerá. Los ojos
hundidos como aljibes,
sueña con un asado
interminable y con
el lemon pie que nadie
logrará preparar
como el que hacía mami,
allá por la niñez.
Todas las formas viven
en esta A4 limpia,
pero empiezo a escribir
y el derrotero marca
una entre tantas. Vos
podés aparecer,
por ejemplo, si digo
que tus pastas con broccoli
de anoche se pasaron
de ricas, pero sólo
si dispongo las cosas
de cierto modo luce
tu ser en el poema.
Porque si agrego "lucha
de clases", luego tengo
que reordenar los puntos
a cerrar. Lo de siempre:
nuestra victoria, Muñi,
pasta y texto, es el viaje
que hicimos en la luz.
¿Pero qué explicación
puedo pedirle al mundo?
El verso sólo logra
sensaciones y magias
que poco se condicen
con la Verdad. Así,
desde la soledad
pretendo responderme
a una pregunta muda
y tensa, que me urge
en tanto siga solo,
y que es puro sentido,
aunque no formulable.
Una pila de libros
inmóviles. Un mate
ya lavado. Ceniza
sobre la superficie
de la mesa. Una taza,
negra como la noche
en que lloré la muerte
de mi padre. Eso es todo:
un cuadro con las cosas
que más me significan,
calladas como ubres,
y un trebolar, y el viento:
espejos de mi yo.
Tenés razón, Daniel:
no hay nadie que me impida
escribir. A lo sumo
mi madre llorará
por no haberme provisto
de una pensión. El monstruo
del futuro deslíe
el presente. Sin dudas
apuesto por la vida:
los colores de nuevo
brillarán. Amenazas
por no hacer los deberes
dice que universales
fustigan cada tanto;
pero el que me las gruñe
es, claro, el superyó.
